文强发现自己已经爱上方馨月了。不知从什么时候起，他开始关注方馨月的一举一动，上班的时候他会在方馨月楼前的站点等车，如果见不到她就等下一辆。他会谎称热水器损坏而绕道方馨月所在的办公楼打开水，并在方馨月的房间路过。如果看到她就能开心一整天。看不到她就会失落沮丧，胡思乱想。站在楼梯的转角纠结从那一边下去不会错过与她的不期而遇。大多数情况他会赖在转角好半天，假装打电话，假装修水壶。直到方馨月慢慢从楼梯中升起，或者从走廊另一端的黑影中走出。他才结束自己的表演。不失礼貌地打招呼或匆匆下楼逃离事故现场。最开心的是走在方馨月的后面，因为可以肆无忌惮地欣赏她的背影。看着她乌黑而浓密的长发，款款地腰肢，扁平紧致的跨部，还有她与众不同的步态。一步一步轻而易举地走进自己的心里、记忆里。以女人地敏感，文强猜测前面地方馨月能感觉到背后炙热的眼神。但她丝毫没有表现出反感或窘迫。方馨月的若无其事在文强看来是一种接受和鼓励，更加肆无忌惮起来悄悄放慢脚步人为延长观演时长。
那一天，他找方馨月签字，正巧她不在。椅子的靠背上搭着那件浅绿色羽绒服，光鲜整洁，拉紧的腰带让人不由自主地联想到主人柔软而俏丽的腰身。羽绒服安静地放在哪里，和煦的温暖而沁人的体香却像一张巨大的网蔓延着伸向文强，并紧紧将他包裹，让他无法自拔。文强的呼吸不由自主的急促起来。他艰难地走向羽绒服，假意去看办公桌上的文件，手却颤抖着压在羽绒服上。又如触电般离开。他的内心在谴责自己地涂毒和卑鄙。手却再一次伸向羽绒服，他要抚摸让他梦寐以求的亲密，他咽下一口口水平息一下喉咙的干渴。同时也平复一下自己砰砰乱跳的心脏。狂乱的心跳淹没了他收回手的道德理智。唯一的清醒是偷看一眼门口确认一下是否被人发现，但事实这样的举动是多余的，因为膨胀的头已经让他的视觉神经暂时失去了传导功能。让他视而不见，听而不闻。在他的手触碰到羽绒服略显粗糙和坚实的面料时，他的心瞬间柔软，温暖起来。全身仿佛被一张巨大的光网包裹着提到半空中，轻飘飘的说不出的惬意和满足。理智再一次回归。他清醒过来。慌忙收回手。却不知觉地把手放到唇边。却没嗅到想象中的香味，只有美好。他回味了一会儿。伸手摸了一下羽绒服的腰带便匆匆逃走了。
方馨月进来时他正坐在椅子里看着窗外蓝天里的白云发呆。方馨月笑着咳嗽一下。他吃了一惊，尴尬地站起身。方馨月简单的交代几句，签了字。留下一打文件就走了。看着桌上的文件，文强的脑海中不由得再次浮现出刚刚认真用曲别针固定文件的娇憨样子。不禁把文件拿在掌中，轻轻抚摸上面的曲别针。仿佛那上面留着她的温度和温软。那一天他把曲别针捧在手中不断把玩。甚至用锋锐的尖刺破自己的皮肤。以便让这份美好注入他的身体，印在自己的灵魂上。他知道自己已经入魔，却无力自拔。第二件方馨月的物品是一个发卡。黑色的，普通得无法再普通了。他在自己办公室的窗台上发现，从上面脱落的痕迹一眼辨认出是方馨月的。询问了其他人知道方馨月刚刚来过。便猜测是她遗落的。悄悄地收藏起来。
他在自己的更衣柜里腾出一个抽屉用来装方馨月的东西，曲别针、发卡、水杯、名章、装机CD、粉红色的光点键盘，这些都是悄悄捡的，只有一条搓澡巾是他偷的。他承认自己变态，但无药可治。每当加班的时候，夜深人静，他都会小心翼翼地拉开属于方馨月的抽屉，里面那些陈旧地物件这一刻如宝物般闪闪发光，照亮了他的脸，他的眼。那些光是暖的、是轻的、甚至会变成一颗颗煽动翅膀的种子再空中飞翔，他们在哪里落下就在哪里生根发芽，郁郁葱葱，让肮脏、丑陋的房间瞬间变成阳光明媚地书屋或者海风轻抚的小岛。
文强眼中充满柔情和崇拜静静一个一个认真的观看，回忆、回味着每一个物件背后的故事和场景。时间在这一刻是静止的、是逆流的、是不受限制的。
今天方馨月穿了一件黑色的高领羊绒衫。让她修长而白皙的脖颈美的刺眼。而她的脸上却写满焦虑。文强知道是为了预算的事。她弄错了，却不知道错在哪里，毕竟是新手。现在除了有人承认自己报给她的分级预算是错了，否则她难究其职，用在劫难逃形容也可以，因为主管经理一直想趁机占便宜，哪怕是接着安慰的机会，摸摸手拍拍肩也可以，但这些在那些喜欢八卦的舞蹈演员里会渲染成颠龙倒凤，雨水合欢。
“额。有件事。”文强故作尴尬地说。
也许是文强的表演太做作。方馨月有些不耐烦地看了他一眼。
“我的预算报错了。”
“你确定！”方馨月疑惑中带着惊喜，仿佛看到一根救命稻草。文强心中暗喜，能看到她这样的眼神，能被她这样的眼神看着死了也值得，
“额，确定一定以及肯定。我跟领导去解释，麻烦你再做一个预算。”
文强真的去解释了。其实是很小的事情。错了就改呗。改了再错。历经磨难地文强此时的生存方式之一就是死猪不怕开水烫。
从领导办公室回来，方馨月叫住了他，抓了一把榛子给他。文强笑了，毫不客气地收下，却没有吃，而是锁在抽屉博物馆里，这是方馨月第一次亲手给他的东西，亲手啊，值得纪念。