家。
只不过是破败的一堆木头而已，堆积在沙滩上，生潮溃烂，表面析出盐的结晶，像结了霜一样。茅草早已被风吹散了，剩下的几根枯黄干瘪，被压在木头底下随风摇摆。后面一处空地上散着几根木头，地上摊着一张破破烂烂的渔网，不远处还有只倒扣的小船，通底了。此时黄昏涨潮，一半的残骸被淹在水里，木头上挂着海草，生了螺蛳，还有几只小螃蟹爬来爬去。
这就是家。
阿青站在不远处，光着脚踩在沙子上，手里握着那个包裹，看着眼前的废墟，感觉很心酸。
明知道是这种景象，为什么还要回来呢？
很久很久以前，家还是一间小木屋，屋后搭了个支架，父亲出海打鱼，回来时就把渔网晒在上面，把船翻过来，然后走进屋里倒在床上大睡。
阿青会游泳，却从没出过海，父亲说太危险了。
每隔一天，镇上的鱼商就会带着伙计，坐了辆满是鱼腥味的牛车来收鱼，母亲支罗着算账讲价钱，父亲便帮着伙计把那一筐筐鱼拎到车上。
阿青想帮忙，但是力气太小拎不动鱼，也不会算账，只好一边看着。
到了镇里开集市的时候，母亲会带一筐鱼去市里卖，多赚一些钱，顺便在集市上买些其他的东西。
阿青也会跟着去集市。
鱼卖了好价钱，他和母亲一起回家……
那细细长长的刀身弯曲如同月牙，一段是白色，一段是红色。
穿透了身体，鲜血飞溅。
鸡蛋掉落在沙地上。
她一阵颤抖，低下头，不知什么时候，手上的包裹被解开了。
阿青吓了一跳，松了手，包裹散脱，两把刀掉落在沙地上。
一把很长很大的，是太刀。另一把小一些，短一些，是胁差。
两把刀摔在地上，被震得脱了鞘，显出一道细缝，钢铸的刀身明晃晃反射阳光，映在阿青的脸上。
他看着那两把刀，一阵回忆涌起，冲击着，让她流泪了。
此刻，阿青有些后悔让唐凤留自己一个人了。他不想单独一人，和这两把刀，和往昔，记忆，眼泪，沉默待在一起，压得他喘不过气，她想要大声喊出来，把心里的压抑，痛楚，无奈全部喊出来。
“啊——！”
阿青对着眼前一片空阔的大海喊着，声音嘶哑，像紧绷的弦下一秒就会断开。
大海回应了，一片浪花拍打上岸，润湿了她的脚趾。
“你疯子吗？”
远处，唐凤牵着马，沿海岸线走了过来。
“我可没跟着你哦，我带一条来散步的。”
她冲阿青笑了笑，松开缰绳，让马自由跑开了。
阿青翻个白眼，心里却很高兴她在这里。
一条第一次看见大海，有些害怕，又有些新奇的四处乱跑，践踏水花，躲避浪头，跑远了。
“唉，我靴里进了沙子。”
唐凤边说边脱下靴袜，用手提着，卷起裤脚，小腿露在外面，白里透红的双脚踩在沙滩上，浸在海水里。
阿青觉得她故意的，却还是一直看着那双脚，脸红了。
还好，夕阳照着，没人看出来。
“这两把……是倭刀呢。”唐凤拾起那两把刀，把胁差拔了出来。
刀身闪着银光，没有一点生锈，镐线将刀身划为明暗两块，边刃锋利，没有一丝缺口，不管怎么看都是一把好刀。
她又拔出那把太刀看了看，然后收好，裹起来，交给阿青。
阿青接下裹好的刀，什么也没说，依旧偷偷瞥着唐凤的双脚。
“书接上回。”
“啊？”
“你和白衣人的故事呀，上次还没讲完呢。”
阿青视线上移，看着唐凤的脸。
她的长发被海风吹动，在夕阳下边缘映成金色。背后是红色的晚霞，和她的红色衣裳融为一体。唐凤的脸被晒出红晕，脸上挂着浅浅的笑容，那双棕色的眼睛带着柔情，看着自己。
阿青讲起了故事。
五年前。
同样的沙滩，同样的大海。
同样是黄昏。
木屋虽然失修，摇摇欲坠，但还是可以住人的。
阿青沿着海边走着，十三四岁的年纪，穿着普通的青花旧衣，还没变长的头发扎在脑后，瘦弱的身板，夕阳映出长长的影子，他在沙滩上留下一串脚印。
今天在驿馆帮忙搬货，得了不少钱。然而半路碰见了梅三哥喊他去掷骰子，输了一半，阿青想着要省钱买新鞋，执意不肯再赌了，结果差点被揍了一顿，还好跑得快。
现在，他要回家了。
父母死后，他一个人继续住在这间屋子里，平日在镇上找活干，赚些钱。实在穷困时，镇里和他们家熟悉的人比如梅大婶家也都会接济一下，就这样活了过来。
阿青想着再过一段时间，就该外出了。这个镇子不大，需要干活的人不多，尤其像他这样身材瘦小的很难找到活，也不能靠别人家救济过一辈子，赌钱也没运气。
他想去外面做工，大城镇那里会需要人手的，他可以做苦力杂役，也会一些手艺活，实在不行，自己嗓子好，还会唱曲子讨赏钱。至于去哪里呢……济南或许不错，镇里有个认识的人就是介绍别人去济南做活计的，阿青觉得可以去联系一下。
“咕——”
然而，肚子提醒他，与其考虑未来，不如先想想晚饭的事情。
去梅大婶那里喝粥是不可能了，估计喝完就会被三哥打得全吐出去。
阿青想起上次买的大饼还剩了几张，虽然干着吃有些噎人并且没什么味道，但这种时候还是以填饱肚子为主。
离家越来越近了，能看见屋后空地，晾在架子上的渔网，一边是倒扣过来的小船。
阿青觉得自己应该学打渔的，所谓子……承父业，他们家世代打渔。
如果不学的话，就把网还有船之类的卖了呗，留着也没用。
阿青不知道为什么不那么做。
先吃晚饭，以后再说吧。
他看见，两扇门敞开着。
也许是走的时候忘锁了，没关系，反正也没什么值钱东西。
又或者……
阿青停下脚步，回想起那一天。他盯着那两扇门，眼神充满恐惧。
他慢慢地走近，走到门口，看着里面黑漆漆的一片。
片刻之后，眼睛适应了黑暗，能看清了。
狭小的空间里，凌乱堆积着一些竹筐木桶之类的，床板上堆积被褥，桌子上摆放烛台，晾衣绳上挂着衣服，地面一如既往地潮湿，水缸里还有一半的水，屋里没有人。
阿青放心了，走进屋，点亮蜡烛，准备吃晚饭。
然后发现，大饼没有了。
地面上还掉着残渣。
隔着薄薄的墙板，他听到沙地上走动声。
敞开的门口正对大海，此时夕阳西下，泛黑的天空，紫红的晚霞，红色的夕阳，蔚蓝的大海，金色的沙滩，映在门框中，很美的景色。
然后，一个黑影遮住了它们。
紧接着，是月牙般的白色弧光。